[杨晰]翅膀（中）
部分Warning见（上），其实是无差。
本来想等全想好全写完再发，但感觉自己不太能承受一下子发好多字还冷冷清清的后果233
想法有变动再回来改吧。
本质上想找回一下慢慢写故事写细节的能力，这部分就大概是普通过日子文学。
-
王晰跟着高杨回家，门打开是空气长久不流通时那种凝滞的味道。高杨很快地洗了抹布擦沙发和茶几，虽然他不在家只是四五天，绝不至于有太多的灰尘。“老师你坐。”王晰就坐下来，看着对面墙上一张年代久远的全家福。高杨只有十二三岁的样子，脸上有肉，笑得像个很好揉捏的糯米团。他刚刚见到的男女站在高杨身后，是那个年纪的成年人拍照时下意识的局促样子，但也许是见过他们现在的龃龉，有先入为主的判断。照片的玻璃被擦得很干净。就在王晰揣测这心思是出于高杨还是出于那位刚刚去世的老人时，高杨又从厨房端出一杯水来，“老师，喝点水吧。”
王晰对他笑了笑，觉得自己像是贸然闯入这个家里的一个局促的客人。于是他叫了一声“小高杨”，“你先收拾东西吧，不用招待我。”
高杨只收拾出一个很小的行李箱，王晰有点惊讶地问他，就这么点东西吗？光冬天的衣服都够占空间了。高杨更惊讶地问回去，不是只住几天吗，要带多少东西啊？王晰就笑了，好吧，随你。
王晰租来的房子离学校不远，是套面积不小的三居，得益于他过去职业生涯留下的积蓄，和十八线小城完全不算高昂的房价。高杨站在门口不敢贸然往里走，王晰就拍拍他的肩，“直接进吧，我等下出去给你买双拖鞋。”比高杨想象里单身男人的屋子要整洁许多，也可能是因为东西太少，稍有人气的物件儿就是沙发上摊开的几本书，还有电视柜上的一套电热茶壶。王晰把箱子拎到客房去，叫高杨先等一会儿，床单被子还在阳台没有收。高杨跑出去把它们抱进来，浅蓝色的两团织物，还留着阳光将将晒过的暖香。“可能是尘螨死掉的味道呢。”王晰看见他抱着被子闻，走过来轻轻戳了戳他脑袋，“早知道你这小家伙儿没打算长住，我就不买这些东西了。”
“可以从家里抱过来的，我也有拖鞋。”
王晰笑着显出一副恍然大悟的样子，“那我可亏了，好几百块呢。”
高杨立即拿了书包要还他钱，王晰笑得更厉害，顺着他低下的脖子摸了一把他下颌，“好了好了，年纪轻轻的，怎么不会听笑话呢？”高杨被这哄小孩的动作逗出一点莫名的委屈，抱着书包不再说话了，王晰又过来摸他的头，“要是你更喜欢家里的被子，吃完饭我们再去拿回来。”
高杨终究是没让王晰再陪他跑一趟。他换了珊瑚绒的干净睡衣才在床沿上坐下，王晰刚跟他一起铺好了床单，现在在厨房里做午餐。那真是表相非常简陋的一顿饭，番茄炒蛋做得像浆糊，空心菜又过熟了，好在两人有着奇异相似的咸淡口，味蕾上倒是相安无事。王晰开了一瓶啤酒，问高杨要不要喝一点，又仿佛后知后觉似的补上一句，“忘了，小孩子不能喝酒。”这个“小孩子”被高杨听出调侃的意味，他一把抓在啤酒瓶颈上，故意压着王晰的手，“老师，教唆未成年饮酒可是你的不对。”王晰放下筷子，把另一只手也叠上来，紧紧实实地把高杨压在中间，“啊，我是不是挺坏的？给你烟还给你酒，”他眼睛眯起来，像只奸计得逞的狐狸，“小高杨，世上可没有这么好的事儿。”
高杨到底没喝到一口酒。王晰把他的手从啤酒瓶子上掰开，去门口旁的箱子里给他拿了罐常温可乐。
几乎算是被强迫的，高杨在王晰家里做了大半天的小孩子。电视不许多看，不要乱进厨房，十点钟要喝热牛奶，十一点准时上床睡觉。王晰甚至进来给他掖被角，靠着门框问明天想去学校还是在家里。高杨大半张脸埋在被子里，雾蒙蒙地说了句“去学校”。王晰说“好”，又说我晚上不锁门，你睡不着就来找我，几点都行。高杨这才想起他来到这间屋子里的缘由，眼泪突然不受控制地淌下来。王晰立马慌了手脚，跪在床边前言不搭后语地哄，一会说我留在这里陪你不要怕，一会儿又问你是不是更想自己待着？高杨一边哭一边想起他在作文本上给自己写“祝你早日乘风破浪”，又想到医院后花园里他按着自己的肩说“高杨，走过去”，觉得这会儿王晰终于不是个能娴熟处理一切的成年人了，他因此感到不合时宜的奇异的轻松。你也不算什么大人嘛。反倒是王晰看着他哭完又笑的满是鼻涕眼泪的脸，颇为严肃地替他做了决定，“明天还是不要去学校了，我跟薛老师说。”
虽然无心，但那是高杨唯一一次用眼泪做对付王晰的武器。
但第二天高杨还是去上学了。他前一晚上哭累了，迷迷糊糊里觉得王晰讲话实在太像白噪音，倒是因此误打误撞地睡了奶奶去世后的第一个好觉。王晰没叫他起床，但高杨的生物钟还是尽职尽责，醒来的一瞬间他忘记了自己是在哪里，推开门看见正单腿站在地上提鞋的王晰，才恍然记起了这几天的许多事。“怎么就起来了？睡不着？还是我吵到你了？”高杨摇摇头，“老师，我还是去学校吧，复习进度落了很多了。”
他第一次走着去上学，双手缩在羽绒服兜里跟着王晰。一路上全是裹得严严实实的学生，零零散散地在青灰的天色里缓慢地蠕动。他们中的大多数没有一定要考上一本的执念，二本就很好，三本和专科还更自由，所以一个连语文积累都会按时按量乖乖整理的高杨，实在值得王晰挂念。“想过将来考哪儿吗？”高杨因为迎面而来的冷空气吸了吸鼻子，“没想过。想读中文系。”
很久以后王晰再想到这个早晨，觉得人实在不能高估自己扼住命运喉咙的能力。
高杨的回归让早自习前的五六分钟很是热闹了一番。他在班里不是没有人缘的孩子，可能因为长相和这个小城格格不入，至少女孩子都很喜欢他，而他和她们近乎刻意保持的距离，也让青春期末尾的男孩们不至于给他暗里下绊子。小小的喧闹在王晰走进来的时候突兀地中断了，年轻的男老师用手里的《窄门》敲了敲讲台，“好了好了，大家抓紧时间背书。”
高杨从最后一排抬头看他，像隔空征求一个共有秘密的确认。王晰捉住了这双眼睛，很轻地笑起来。
孤独感是在三天之后袭来的，周六下午，没有强制自习的独自在家的午后——是在高杨真正的家，他回去拿一些换洗衣服。王晰当然不放心他一个人回去，他是上学放学都要和高杨一起走的尽职尽责的临时监护人，但那天是全级老师集体月考改卷，在高杨站在厨房里发呆的时候，王晰正翻到他的那张语文试卷。基础知识不错，但阅读理解不太行，尽管在一群矮子里算得上将军，可是太套路了，像仪仗队队员机械训练后的肌肉。“结尾段升华主题，强调了父母对孩子的深情厚谊，没有孩子不爱自己的父母，也没有父母不爱自己的孩子，家庭是主角从始至终的避风港，只要他回头，家就永远在那里。”王晰一边按教学组长给的标答在卷子上减分，一边想这或许也不该怪高杨。他不能强求他与自己没有体验过的情感共情。
厨房里安静得很，高杨无法不臣服于这种一切静止的氛围。他原本的计划是迅速潜入然后迅速逃离，但是某种东西拉住了他，亲人过世后的屋子里无形的蛛网般的记忆。他从初二结束后的夏天搬进这里，艰难地同一个陌生老人建立感情，直至可以交付寻常孙辈的娇憨，又被强制性地剥离。他站在这儿为奶奶熬过许许多多的药，也学会了判断油温和使用高压锅，所以论做饭其实他是老手，远胜于只维持在“能吃”水平的王晰——这个名字出现在脑海里的一瞬间，高杨终于清醒过来。
他突然觉得自己其实是个很幸运的孩子——尽管他从出生以来就一直在面对分离，但也一直有人接纳他，一直有新的容身之处。
王晰从学校回家的时候，在门外就闻到了饭菜香。高杨围着他的围裙，一手叉着腰，一手拿铲子翻锅里的蘑菇。流理台上摆着切好的西红柿，两个碗里分装着打好的鸡蛋黄和蛋清淀粉腌着的猪里脊。“厉害啊小高杨，我看我今天是有口福了。”高杨习惯了自己做饭，不太好意思地把王晰推出去，“老师你别进来捣乱了，我换下来的衣服还没来得及放洗衣机呢，你帮我一下吧。”
王晰从善如流，“好啊，我可是洗衣服冠军。”
这个“冠军”从何而来，王晰的解释是，即使没有洗衣液瓶盖子，他也能准确地掌握用量。但这又着实是件没个衡量标准的事儿，高杨从滚筒里往外抱衣服，被柠檬香熏得鼻子发痒，不停打喷嚏。天已经暗了，城市灯火星星点点地亮起来，他甩开几件衬衣晾好，发现王晰的睡衣睡裤也和自己的纠缠在一起，费了他一点时间才解开。灶上的西红柿鸡蛋汤终于“咕咚咕咚”地翻起水泡，王晰端着汤碗叫他吃饭，高杨一回头，就恍然看见了一个家的样子。
毫无预兆的，高杨在月考成绩下发之后生病了。他在将醒未醒的时刻觉得头疼欲裂，脚踩在地上立即天旋地转，只能又摸着爬回床上。但他病得很平静，心里清楚自己不会因此而死，那么就没什么紧要，王晰迟早会发现他没按时起床，也至少会礼节性地来叫一叫。所以高杨很干脆地躺着，耐心地等王晰来发现他。王晰在六点三十二分敲门，“小高杨，还不起床啊？”高杨决定回应他一声，顺便说一下自己大概发烧了，可当他试着开口时才意识到，自己说不出话了。
王晰倒还真是尊重他，在高杨用手机给王晰打电话以用铃声提醒他去看未读短信后，房门才终于被打开。唇角还带着牙膏沫的男人正打着一个新的电话，给隔壁班的英语老师，请她帮忙看一下二班的早自习，“家里有人生病了。”对面没问王晰这个独行侠哪里来的家人，但高杨听见了这个措词，颇为安心地彻底陷进昏沉里。
在社区医院陪着高杨打针的时候，王晰挺认真地想，自己这几天的临时家长是哪里出了问题。被子是厚的，屋里有暖气，早上出门也都叮嘱好了秋裤毛衣羽绒服，算下来只可能是小孩一直强撑着的精气神儿断了，被诸多变故压住的疲劳才汹涌澎湃地翻上来。高杨很安静地坐着，偶尔划两下手机，后来脑袋一点一点地往下坠，王晰就拍拍自己肩膀，让他靠上来。他们用一样的洗发露，六神薄荷香，对冬天来说是太凉了。我当时为什么挑了薄荷？那就是更遥远的、关于一个夏天的记忆了。
晚风吹动办公室的窗帘，七点钟仍然天光大亮。王晰低头吻了一个人，来访者的脚步就戛然而止。他从此成为罪人，再也没有容身之处。
而高杨还攥着他的衣角，输着液的手背冰凉，毛衣下的心脏却滚烫。
高杨打了三天针，后两次是被王晰带到校医室去——方便他在没课的时候过来陪着。高杨觉得他小题大做，又被校医阿姨看得很不好意思，几次要赶王晰走，但王晰不干，半坐在病床上，气定神闲地靠着床头看书。高杨在他旁边直挺挺地躺着，没好气地翻白眼，我看你就是想翘班。王晰一边翻页一边回他，改作业多无聊啊，哪有看着我们小高杨有意思。语气坦坦荡荡。高杨没办法，只能睁眼跟天花板交流感情，过会儿才想好了对策似的，问王晰能不能给他念念书。“什么都行，干躺着太无聊了。”王晰给他晃晃自己手里那本《爱欲之死》，“你确定你想听？”
高杨早就发现王晰的声音是件瑰宝，虽然他的同桌形容它是“太他妈让人想睡觉了”。一种引发共鸣的声音，沿着耳道钻进身体里，王晰来给他关灯说晚安的时候，高杨的脸就会轻微地烫起来。这大概是一种天赋，上天赐给王晰适合做老师的一样宝物——他讲什么，高杨都会信的。每周五下午第二节，王晰唯一不按师姐路子走的一节课，他讲文学名著，讲包法利夫人，讲唐璜，讲维特，讲洛丽塔。讲许许多多的爱与欲。他说你们应当因为高考而暂时地不浪漫，却不该一辈子这样，尤其是在年轻的时候。同桌趴在分发下来的篇章片段上呼呼大睡，而高杨则放纵自己浸入那张声音的网，做那些他尚不明了的感情的囚徒。他自私地想，那堂课或许只是上给他一个人。而王晰念着书走过他身边，“我深刻地爱着你，但却绝望地不得不承认：当你远离我时，我爱你更深。”
——爱欲是最严重的瘟疫，它能够让人抛弃自己的本性，教他容纳陌生的东西。
——我们应该把对他者的爱欲描绘成一种无能为力的失败吗？如果我们用惯常的定义去描述这一术语——比如爱是可把握、可占有、可辨识的，那答案是“应该”。因为爱欲中确实无可占有、无可把握、无可辨识。
——关于爱情的一个建构性条件就是，一个人在他者面前，承认自己的无能为力。
高杨听着听着就睡过去，王晰阖上书页，给他拨开长到略微扎眼的刘海。
日子平顺地过下去，高杨把淘宝的收货地址改成王晰家，零零散散买了许多小物件。围巾，棉拖鞋，泡脚用的药草包，护嗓子的含化片……诸如此类。但王晰还是没能躲过一场流感。他和高杨不一样，是断断续续地发低烧，人看着气色居然还不错，但身上发虚，食欲也衰减得厉害——高杨默默扒了他几天剩饭，后面简直忘记了谁才是长辈，逼王晰一定要多喝几口粥下去。他对如何照顾病人已经驾轻就熟，可偏偏赶上期末，学校里大会小会开个不断，拖来拖去更是不见好。高一高二早就放了假，唯独他们要坚持到腊月二十七，高杨逃了课间操去校医室，看见王晰一边打针一边在笔记本上敲年终总结。“小高又来了啊。”高杨对校医阿姨点点头，再走过去和王晰说，你睡一会儿吧，我帮你写。
“那可不行，”王晰的下巴已经瘦出棱角，脸上却露出个促狭的笑，“你可不知道，我是想怎么教育你们呢。”
腊月二十八他们又去医院，按医生的指示查了许多项目，最后结论是普通流感，接着打针吃药，最重要是好好休息。输液大厅到这时候仍然不冷清，疾病向来不看时间场合，高杨在王晰身边坐得端端正正，但并没有一个疲累的脑袋朝他靠过来。王晰因为上厕所不方便而没喝水，嘴唇上的死皮很快就被他撕扯出血，高杨偏头看见了，从兜里往外掏润唇膏，“涂一点吧。”王晰突然讲了一句没头没尾的话，“小高杨，你别害怕。”
高杨没反应过来，愣着看王晰。王晰倒又笑得很轻松的样子，“你别怕，流感而已，我不会死的。”
我是在怕这个吗？高杨说不准。他的确恐惧疾病，恐惧人悄无声息地走向衰弱的过程，可他知道王晰不会。那么他又在怕什么？
他怕自己的无能为力。
润唇膏最后被他强行塞进王晰手里，可王晰只是攥着，直到那一袋青霉素打完。
他们并肩往回走，天上开始零零散散地飘雪花——倒也不是这个冬天的第一场雪了，算不上稀奇。王晰叫高杨把帽子戴上，又把自己手里拎着的药递给他，停下来帮他扣好下颌的领扣。那张堪称瘦削的脸离他很近，近得足以看清眼下的灰青，也足以诱发口罩下的烫红。高杨在湿漉漉的雪花里眨了眨眼睛。他以前没喜欢过什么人，也没想过自己会喜欢什么人，爱之于他是油墨印在纸页上的字符，是众人汲汲却又虚无缥缈的东西——你遇到的时候就会懂了，书上总这么说。可是怎么会呢，你无法独自确认一样自己并不知道的东西，但现在高杨想，我遇到了，就是他，我最后的容身之所。或许因为时机，或许因为姿态，或许就因为是王晰，他此生从未体验过这样剧烈的情感，在逃离死亡之所的路上，在新年到来之际。在一场普通到没有什么稀奇的冬雪里，世界扭曲成一支离弦的箭，直奔月而去。
而王晰重新把药拿回自己手里，毫无察觉地往前走。
tbc.
